清晨的地铁总是挤得像沙丁鱼罐头，人们低头刷着手机，偶尔传出几句抱怨。我习惯在耳机里放点轻音乐，假装周围嘈杂与自己无关。车厢里飘着各种早餐的味道，煎饼果子的葱花香混着咖啡的苦涩，这是都市人特有的通勤交响曲。

写字楼的电梯永远需要排队，大家默契地保持着安全距离。办公室里键盘敲击声此起彼伏，偶尔夹杂着同事讨论外卖的对话。午休时间最热闹，有人趴在桌上补觉，有人组团开黑打游戏，外卖小哥的电话此起彼伏地响起。

班后的城市突然变得温柔起来。我喜欢绕路去街角那家面包店，老板娘总会多送一块试吃的新品。便利店明亮的灯光下，夜班店员正给关东煮补货，热气腾腾的萝卜和鸡蛋在汤里翻滚。

周末的商场总是人满为患，电影院爆米花的甜腻味道弥漫在空气中。年轻人举着奶茶自拍，小朋友拽着父母要去玩具店。我更喜欢躲进楼上的书店，在咖啡香里翻翻新到的杂志。

深夜加班回家时，小区门口的烧烤摊还亮着灯。老板熟练地翻动着肉串，油脂滴在炭火上滋滋作响。几个代驾司机坐在塑料凳上边吃边聊，共享单车在他们身边排得整整齐齐。

这座城市像个永不休息的机器，而我们都是里面运转的小齿轮。但总有些瞬间，比如阳台上突然发现的多肉新芽，或是邻居家飘来的红烧肉香味，让人突然觉得这样活着也挺好。