生存小队在末日题材作品中总是充满魅力，几个性格迥异的角色组队求生，既能展现人性光辉，也少不了戏剧冲突。最近热播的《最后生还者》再次带火了这个概念，其实早在《行尸走肉》《雪国列车》里就能看到经典生存小队配置。

组建生存小队最讲究成员能力互补，医疗兵、机械师、狙击手是标配三人组。现实中荒野求生专家建议，队伍里至少要有个会辨别可食用植物的人，这可比带十把匕首实用多了。英国有个真人秀让素人组队挑战末日环境，结果第三天就有人因为误食毒蘑菇退赛。

物资分配往往是小队内讧的导火索。美国生存主义者发明了”背包议会”制度，每天晚饭后公开检查每个人的物资存量。有人偷偷藏了巧克力？那就得负责守夜三天。这种看似幼稚的规则反而维持了很多长期生存团体的稳定。

代人玩生存游戏都爱追求顶级装备，但真正经历过南美雨林探险的老手说，多功能水壶比战术手电重要十倍。有个驴友分享过惊险经历，他们小队靠着一个能当锅煮饭的头盔，在暴风雪里多撑了两天等到救援。

心理素质才是生存小队的隐藏考核项。加拿大应急部门做过实验，让参与者在模拟废墟里共同生活72小时。结果发现，那个全程讲冷笑话的程序员，比肌肉发达的健身教练更能提振团队士气。毕竟在绝境里，希望比蛋白质棒更管饱。

野外定向技能正在成为都市生存爱好者的新宠。上海有家俱乐部每月组织”地铁逃生”活动，要求参与者只用纸质地图从随机站点返回集合点。最厉害的记录保持者是个初中女生，她靠着记便利店招牌的方法摸清了整个城市的方位。

有人争论生存小队该民主还是独裁，阿拉斯加的捕猎人早就给出了答案。他们冬季组队狩猎时，行进路线听向导的，扎营分工听厨子的，遇到熊嘛…当然听跑得最慢的那个人的。这种灵活的权威切换值得所有团队借鉴。

电子设备依赖症是生存训练的最大障碍。有教官吐槽说，现在年轻人没了手机连东南西北都分不清。但深圳有支民间救援队反其道而行，专门训练用智能手表指南针功能配合星座位置来导航，科技和传统未必不能共存。

末日幻想里总强调单兵作战能力，实际上社会学调查显示，大灾变后最快重建社区的往往是教师、护士这类职业。东京大学模拟实验证明，会教小孩做算术的阿姨，比端着冲锋枪的壮汉更能维持群体秩序。毕竟文明的火种，需要的是传承者而非破坏者。

生存狂们的装备清单越来越长，但真正重要的东西始终没变：半瓶净水片、三米伞绳、还有愿意帮你盯着后背的队友。那位在安第斯山脉空难中幸存下来的医生说，他们能坚持72天，不是因为带了什么神器，而是每天轮流有人负责说”明天太阳会照常升起”。