荒岛上醒来时，我发现自己只剩下一把小刀和半瓶矿泉水。沙滩上歪歪扭扭写着”SOS”的痕迹已经被潮水抹平，椰子壳里积攒的雨水成了最珍贵的资源。每天清晨用尖锐的贝壳在树干上刻下正字，记录着这场与时间的赛跑。

棕榈叶搭成的棚子根本挡不住热带暴雨，但意外发现腐烂树干里蠕动的幼虫成了优质蛋白质来源。用鹅卵石敲开椰子的技巧越来越熟练，青椰子汁液带着微涩的甘甜。某天退潮时在礁石缝里找到的牡蛎，让味蕾重新记起了咸鲜的滋味。

用藤蔓编织的渔网总被海浪冲散，直到观察到寄居蟹的移动轨迹才找到最佳下网点。晾晒在岩石上的鱼干引来了海鸟，反倒给了我制作羽毛钓线的灵感。暴雨过后收集的淡水要用棕榈纤维过滤三次，这个教训来自某次严重的腹泻经历。

当发现可以用燧石和干苔藓生火时，我对着噼啪作响的火堆唱起了跑调的歌。烟熏鱼肉的香气第一次盖过了海风的咸腥，烤熟的木薯根茎带着泥土的芬芳。夜晚的火光不仅能驱赶野兽，更重要的是让星空下的孤独感变得可以忍受。

十七个正字刻到一半时，地平线上出现了模糊的船影。挥舞着绑了贝壳的棕榈树枝，燃烧的湿树叶升起歪歪扭扭的烟柱。当救生艇的发动机声越来越近，那些曾经折磨人的饥饿感反而成了最鲜活的记忆。