校园生活总是充满活力与惊喜，走廊里飘着油墨味的试卷，操场上此起彼伏的欢呼声，还有教室里突然爆发的笑声，这些碎片拼成了青春的底色。午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，课本上的笔记被镀上一层金边，后排同学偷偷传递的纸条上画着歪歪扭拙的卡通画，老师转身写板书的瞬间，整个教室突然默契地安静下来。

社团招新季的教学楼前总是格外热闹，吉他社的学长抱着木琴弹唱流行歌，动漫社成员cosplay的角色引来阵阵拍照声。有人犹豫着在报名表上勾选辩论队，也有人已经穿着崭新的球衣奔向篮球场。实验室里飘出化学试剂的特殊气味，文学社的稿纸上躺着未完成的十四行诗，不同颜色的青春在这里各自绽放。

小卖部的烤肠机永远在滋滋作响，攒着零花钱的同学挤在柜台前争论谁请客。课间十分钟足够分享半包辣条，也足够传遍全班的最新八卦。值日生擦黑板时扬起的粉笔灰在光线里跳舞，不知道谁的水杯又被打翻，引来一阵手忙脚乱的帮忙。

图书馆的旧书架上藏着二十年前的借阅卡，泛黄的纸页间偶尔会夹着上一届学生留下的书签。自习室键盘敲击声和翻页声此起彼伏，有人对着考研资料眉头紧锁，也有人对着言情小说偷笑。窗外的银杏叶落了一地，保洁阿姨扫帚划过地面的声音像某种安神的白噪音。

毕业季的晚风总是带着栀子花的味道，写满签名的校服在夕阳里晃成一片海洋。广播站突然放起那年军训时全班合唱的歌，三三两两的人群举着手机在雕塑前合影。某个教室的后黑板上，彩色粉笔画的毕业树正在长出新的叶子。