《街头霸王3》作为卡普空经典格斗系列的第三部正统续作，在1997年首次登陆街机平台时就以颠覆性的革新震撼了整个格斗游戏圈。游戏采用全新的CPS-3基板开发，角色 sprite 的精细程度和流畅动画效果在当时堪称行业标杆，尤其是角色受击时的肌肉颤动细节让玩家们津津乐道。

本作最引人注目的变化当属”Blocking”防御系统的引入，这个允许玩家在受击瞬间通过推摇杆格挡的机制彻底改变了格斗游戏的攻防节奏。高手对决时经常能看到角色在漫天拳影中完美格挡的精彩画面，这种高风险高回报的设计后来被众多格斗游戏借鉴。游戏初期因角色阵容大换血引发争议，隆和肯成为仅存的元老角色，但新加入的亚历克斯、达德利等角色凭借鲜明个性逐渐赢得玩家喜爱。

《三度冲击》作为系列最终版本在2000年问世，新增的”红Block”系统和五位新角色将游戏平衡性推向巅峰。Q这个神秘角色成为系列经典谜题，其真实身份至今仍是玩家社区热议话题。游戏音乐由深泽秀行操刀，爵士风格的配乐与街头格斗主题产生奇妙化学反应，纽约地铁关卡的萨克斯旋律成为无数玩家的青春BGM。

二十多年过去，《街头霸王3》依然保持着惊人的生命力。EVO 2017锦标赛上梅原大吾与贾斯汀·王的世纪对决视频点击量突破千万，证明这套战斗系统经得起时间考验。民间MOD社区持续为游戏注入新鲜血液，从高清材质包到全新角色模组层出不穷。如今在各大格斗游戏赛事中，我们仍能看到选手们展示令人窒息的Blocking技巧，那些精确到帧的操作仿佛在演奏格斗游戏的艺术。