办公室里的空调坏了，同事们热得直扇风。林小夏偷偷解开衬衫最上面的纽扣，指尖不小心碰到锁骨上的汗珠。她对面的实习生突然红着脸低下头，手里的文件哗啦撒了一地。

地铁晚高峰的人潮里，苏晴的后背紧贴着陌生人的胸膛。对方身上淡淡的雪松味混着体温传来，她假装整理头发，实则透过车窗倒影打量那双骨节分明的手。列车突然急刹，那只手稳稳扶住了她的腰。

深夜便利店的白炽灯下，江眠正在给关东煮加汤。玻璃门被推开时带进夏夜的热风，穿黑T恤的男人径直走向冰柜。他弯腰时露出后腰的纹身——是朵被荆棘缠绕的玫瑰，和江眠梦里出现过的一模一样。

老式居民楼的隔音总是不太好。楼上的钢琴声在凌晨两点准时响起，宋瑶数着天花板上的裂缝翻身。直到某天琴声戛然而止，她的阳台外挂着一只摇摇欲坠的男士腕表，表带还带着体温。

火锅店的水雾模糊了相亲对象的五官。唐蕊正用筷子戳着碗里的虾滑，突然听见邻桌有人轻笑。抬头看见大学时暗恋的学长正在给女伴涮毛肚，无名指上的戒圈在热气中闪着微光。

梅雨季的图书馆弥漫着霉味。许墨的素描本被风吹开某一页，画着穿白裙子的女孩在哲学区踮脚取书。此刻真人就站在三排书架外，指尖划过书脊的弧度和他笔下一模一样。

婚礼策划师温言第18次修改方案时，客户突然按住她画设计图的手。那个总是冷着脸的科技新贵，此刻正用拇指摩挲她虎口的钢笔茧：”你上次说喜欢鸢尾，我订了荷兰空运的。”

奶茶店的新品试喝会上，周周连续喝了六杯不同甜度的杨枝甘露。当第七杯递过来时，她终于忍不住冲进洗手间，撞见调茶师正对着镜子练习微笑，酒窝里盛着还没褪去的紧张。

午夜出租车电台放着怀旧金曲。沈亦把醉醺醺的女上司送到公寓楼下，对方的高跟鞋却卡在了排水沟。他单膝跪地帮忙时，后颈突然感受到带着红酒味的呼吸：”你身上有我家沐浴露的味道。”

台风登陆前便利店挤满囤货的人。收银员小林机械地扫码，直到扫描枪碰到顾客掌心的老茧。穿机车服的女人把柠檬糖推过来：”三年前高速加油站，你给我的就是这款。”